رواية مدن الحليب والثلج

سحبوا جُمان، ثمّ يوسف، وكريم.
ثلاثُ أرواحٍ من دمي، تُنتزَع مني بقرارٍ بارد. بشخطةِ قلمٍ فوق ورقة.
كأنّ الأمومة بندٌ قابلٌ للحذف، وقلبي… مجرّد ملف.
قالوا إنني أمّ مضطربة، و«عصام» قال إنني غبية… أضعتُ طفلتي.
ينادون اسمي.
أقف… تنظر إلى أوراقها، ثم إليّ:
ــ تُحبين أطفالك؟
تسألني وعيناها تُفتّشان قلبي كأنّ الحبّ تهمة. تحدّق بي.. تُنقّب عن كذبةٍ لتعيد بصقها في وجهي. تبحث عن جُرمٍ قديم لأُدان به الآن، حالاً.تنتظر من ملامحي أن تنهار، من شفتيّ أن تعترفا.
في رأسي تعصف عشرات الإجابات لا أنطق بواحدةٍ منها، الإجابات كلّها معتقلة، فمي أيضًا تحت الوصاية.
هل أحبّ أطفالي؟!
«آنا أموت فيهم»